Il auzeai adesea inainte sa-l vezi: un bariton inabusit in apartamentele captusite cu brocart de la Paris Ritz sau un ecou puternic pe coridoarele neoclasice de marmura ale palatului de pe Via Gesu nr. 12 din Milano. „Do-na-TEL-la!” urla, in timp ce pasea printr-un labirint improvizat, observand echipa de croitorese aplecate peste straturi de tul si matase impanzite cu Swarovski, ghidand straturile de tesatura prin ritmul necrutator al masinilor de cusut.

Gianni! Gianni! Isi intorceau fetele pentru a-l privi cu reverenta pe maestru, Gianni Versace, designerul si couturierul italian care a fost ucis la varsta de 50 de ani pe treptele conacului sau din Miami Beach, Casa Casuarina. Era iubit de familia sa si de personalul sau – familia lui era adesea personalul sau – si de legiunile de editori de moda, modele si cumparatori care roiau in lumina lui radianta. Gianni era un designer de moda, dar lumea lui – profesia lui, intr-adevar – era show-business.

El a incalcat regulile haute couture franceze, aratandu-si colectiile de rochii de zale si camasi din denim imperecheate cu rochii de bal deasupra piscinei de la Ritz. El a spulberat constiinta de clasa blocata a pret-a-porter milanez instalandu-si magazinul pe ultratraditionala Via Gesu si apoi invitand celebritati precum Madonna, Elton John si Tupac Shakur sa stea in primul rand. El a definit zeitgeist-ul cultural cate un supermodel, trimitandu-i pe Linda, Christy si Naomi sa marsaluiasca pe pista in corul exuberant al piesei „Freedom” a lui George Michael.

Gianni era un designer de moda, dar lumea lui – profesia lui, intr-adevar – era show-business.

Pentru un scurt moment, in anii 1990, Versace a fost regele modei. Prince a aparut la petrecerile sale de dupa. Richard Avedon si-a filmat campaniile publicitare. Printesa Diana si-a purtat rochiile. El era obsedat de ceea ce era nou, dar s-a inspirat din antichitate. Logo-ul sau era capul Medusei, iar fiecare eticheta si geanta de cumparaturi prezentau o friza greceasca inspirata din orasul sau natal, Reggio Calabria, care a fost candva o veche colonie greaca.

Arta, muzica, teatrul, dansul si sculptura clasica au infuzat viata de zi cu zi a lui Versace, indiferent daca se afla in Lacul Como, Miami sau Milano. S-a inspirat din mozaicurile bizantine, din lucrarile tridimensionale ale lui Alexander Calder si din stralucirea curajoasa a surorii sale Donatella, muza si consigliere de o viata.

A conceput costume de scena pentru concertele Tinei Turner si pentru baletele lui Maurice Bejart. In magazinele sale emblematice de pe Faubourg St. Honore si Fifth Avenue, Versace a expus lucrari de Frank Stella si Julian Schnabel. A improscat celebrele portrete pop ale lui Andy Warhol pe rochii si jambiere si a manipulat imaginile punk rock ale Sex Pistols in viziunea lui Elizabeth Hurley intr-o rochie tinuta impreuna cu ace de siguranta aurii uriase.

„Cred ca este responsabilitatea designerului sa incerce sa incalce regulile si barierele”, a spus odata Versace. „Sunt un pic ca Marco Polo, mergand in jur si amestecand culturi.” El a incalcat regulile cand asumarea acestui rol in moda italiana era o afacere riscanta, mai ales pentru un copil din clasa muncitoare din sud.

Intr-o perioada in care SIDA si homosexualitatea erau mentionate doar sub voce, Versace si-a trait viata ca un om gay public. Cel mai mult era amabil si ii pasa profund de familie. La sfarsitul fiecarei spectacole de couture de la Paris Ritz, isi lua o plecaciune si se oprea sa multumeasca fiecarui model.

Pasiunea lui Versace pentru viata si pentru munca sa este in cele din urma ceea ce a facut ca moartea sa tragica si prematura sa fie atat de suprarealista. De fapt, este ciudat sa credem ca Gianni Versace nu a fost aici in ultimii 20 de ani pentru a fi martor la felul in care amestecul sau imbatator de rock si regalitate a ajuns sa defineasca cultura celebritatii de astazi. Cea mai recenta parte din American Crime Story a lui Ryan Murphy la FX, „ The Assassination of Gianni Versace ”, readuce acel moment esential din anii 1990, cu portrete vii ale designerului si surorii sale de catre Edgar Ramirez si Penelope Cruz.

Din secventa de deschidere a serialului, cand Ramirez se plimba prin dressingul ornamentat din casa Casuarina, ridica un halat de baie de matase roz de pe cuier si iese pe balcon pentru a cerceta Ocean Drive, insorit din South Beach, spectacolul emana asa ceva. de glamour din anii ’90, Versace a contribuit la crearea.

Culturile stralucitoare si cele mai intunecate ale culturii celebritatilor sunt telegrafate in detaliile si dramatismul fiecarei scene, de la Donatella care a luat loc pentru prima data la locul crimei, cu ochelari de soare bine plantati pe nasul ei roman, pana la Gianni care merge liber pe Collins Avenue, nu un bodyguard la vedere, salutand prietenii si strainii deopotriva. Aproape ca simti mirosul amestecului de tigari si sex cand Versace se inghesuie cu prietenii in camera VIP a unui club de noapte, in timp ce ritmul disco grele al lui „Gloria” se indeparteaza si ucigasul lui se apropie.

„Versace traia intr-o perioada pe care a ajutat-o ​​sa creeze”, spune Ramirez, care s-a pregatit pentru acest rol cercetand impactul designerului asupra modei si culturii anilor 1990. „A fost un vizionar si un perturbator, iar noi traim o era pe care el a ajutat-o ​​sa o creeze din punct de vedere estetic. A vazut atractivitatea anilor 1970 si opulenta anilor 1980 si le-a amestecat. Glamour si sexualitatea nu fusesera niciodata casatorite asa. Nu existau designeri care sa exprime acea abordare rock ‘n’ roll a couture-ului inainte de Gianni – acest amestec de sexualitate si celebritate. Actuala obsesie pentru faima a inceput cu Gianni.”

In multe privinte, Versace s-a nascut pentru a fi designer. El si fratii sai au fost crescuti de mama lor croitoare si tatal negustor de carbuni in Reggio Calabria, pe varful cizmei Italiei. Gianni si-a petrecut tineretea urmarindu-si mama si atelierul ei de 45 de croitorese coase.

Prima rochie a facut-o la noua ani, iar mai tarziu, dupa ce a studiat desenul de arhitectura, a plecat sa lucreze pentru mama sa. La 26 de ani s-a mutat in nord, la Milano si a proiectat pentru diverse marci de imbracaminte, inclusiv Genny, Callaghan si Complice.

Pana in 1978, avea propria sa casa de moda si prezenta rochii sexy din piele si dantela in Palazzo della Permanente din Milano. Curand a urmat un butic pe la moda Via della Spiga.

In anii 1970, a fi un outsider din sudul Italiei la Milano nu a fost usor. Concurentii pisici au soptit despre spectacolele exagerate ale lui Versace si despre abundenta de sex-appeal de pe pistele sale. Acesta era Milano puritan intr-o perioada in care armura corporativa a lui Giorgio Armani domnea suprema. Versace a provocat acea estetica cu un zambet larg.

A ignorat criticile si s-a inconjurat de familie si prieteni pentru protectie. „In mijlocul toata exuberanta sa creativa, Versace s-a concentrat in principal asupra familiei sale”, spune Ramirez, care a fost surprins de aceasta aparenta contradictie in caracterul designerului.

„Era un tip de familie si foarte putini oameni si-ar fi imaginat atunci cat de mult a insemnat asta pentru el. Se gandesc la celebritatea lui si la petreceri si la haine si la vitalitatea marcii, dar foarte rar le-ar raporta toate acestea la un barbat care s-ar culca foarte devreme si s-ar concentra in principal pe munca si familia lui. Aceasta a fost o trasatura foarte importanta a personalitatii sale. Este foarte italian, dar cand te gandesti ca a existat un singur designer care a sfidat atat de mult conventiile, intr-un mod care a iesit complet din normal.”

Desigur, familiile italiene au fost intotdeauna puternice in moda, de la surorile Fendi din Roma pana la familia Ferragamo din Florenta si clanul Missoni din afara Milanului. Au existat si alte „familii” de moda, nu neaparat rude de sange, ci designeri si partenerii lor de afaceri care au lucrat impreuna atat de mult incat s-au simtit inruditi. Sotii Valentino din Roma si Paris, de exemplu, inclusiv pe Valentino, partenerul sau de afaceri de mult timp Giancarlo Giammetti si muzele lor socialiste Georgina Brandolini si Marina Cicogna.

Companiile italiene de lux precum Bulgari, Buccellati si Cipriani sunt, de asemenea, controlate de familii puternice. Uneori, toata aceasta imbinare a familiei si a afacerilor ar putea lua proportii operistice, daca nu comice. Dupa cum a spus Versace insusi in 1986, „Sunt un pic ca Fellini: imi place familia mea din jurul meu”.

Pentru mine, Donatella este ca o eroina. In mijlocul acestui lucru oribil – de a-l pierde intr-un mod atat de oribil – ea trebuie sa aiba grija de acest imperiu si sa fie atat de puternica cand a avut atat de multa durere. -Penelope Cruz

Ca in fiecare familie, fiecare frate Versace avea un rol: Santo, cel mai mare, cel serios; Gianni, copilul teribil; Donatella, complicele lui Gianni. Gianni era renumit pentru ca vorbea despre rudele sale – sora si fratele lui, dar si nepoatele si nepotii sai, pentru care spunea adesea ca si-a construit compania. De asemenea, a tratat fiecare croitoreasa si celebritatea din primul rand ca pe o familie. Si ii placea sa spuna ca cu un astfel de grup „poti sa te lupti la ora sase si sa iei o cina frumoasa la opt”.

„As putea sa ma raportez la acea emotie a familiei”, spune Cruz. „Italianii si spaniolii sunt similari in acest fel. Este ca ceea ce am cu fratele si sora mea. Donatella, Santo si Gianni, ceea ce au avut impreuna au inceput impreuna si acea pasiune a familiei este foarte stransa.”

In multe privinte, legaturile stranse dintre Versaces au facut ca moartea designerului sa fie atat de devastatoare, in special pentru Donatella. „Fratele meu era regele si intreaga mea lume s-a prabusit in jurul meu”, a spus Donatella in urma uciderii lui Gianni.

Intr-adevar, Donatella fusese intotdeauna petrecareta, muza, cea care s-a imprietenit cu vedetele si nu si-a dorit niciodata sa devina ea insasi designer. Cruz isi joaca devastarea si conflictul cu un echilibru perfect de solemnitate si extravaganta. Intr-una dintre primele scene din serie, privim treptele avionului privat al Donatellai care coboara incet inainte de a o vedea; acest mic detaliu surprinde drama si izolarea si, in cele din urma, stralucirea de a fi sora lui Gianni in acel moment.

„A fost o perioada atat de devastatoare”, spune Cruz. „Versace era la varful modei si erau o familie atat de apropiata. Deci pentru Donatella sa piarda atat de mult si sa trebuiasca apoi sa preia compania a fost foarte emotionant.”

Inainte de a accepta rolul, Cruz a sunat-o pe Donatella pentru a-i primi binecuvantarea. „Pentru mine ea este ca o eroina. Ea este o persoana despre care stim cu totii ca a avut o relatie atat de stransa cu fratele ei. El era atat de important pentru ea, iar apoi, in mijlocul acestui lucru ingrozitor – de a-l pierde intr-un mod atat de oribil – ea nici macar nu a avut timp sa se ocupe de asta, pentru ca trebuie sa aiba grija de acest imperiu si sa fie atat de puternica cand a avut atat de multa durere”, spune Cruz, care a lucrat cu un antrenor pentru a perfectiona maraitul semnaturii Donatella.

„Ea a demonstrat in atat de multe feluri in viata ei cum sa fie o femeie incredibila.”

Pentru a-si onora fratele si aniversarea a 20 de ani de la moartea sa, Donatella a organizat o colectie tribut la Milano, toamna trecuta, cu o retrospectiva – sau o reinterpretare – a modei sale iconice. Ea a reimaginat camasile de matase cu imprimeuri florale si fustele cu pliuri cutite, imprimeurile animale amestecate cu Meduse si rochiile de zale din aur facute de Versace. S-a aruncat in arhive si a recreat 12 imprimeuri clasice, inclusiv imprimeul leopard numit „animaliere”, squiggles de aur „baroc” si imprimeu „Warhol” al lui Marilyn Monroe si James Dean.

Dar doar recrearea hainelor nu a fost suficienta. A trebuit sa recupereze cumva momentul – entuziasmul glamour-ului anilor 1990. Asa ca si-a sunat prietenii supermodel si i-a angajat pe toti sa mearga pe pista. Au iesit Claudia Schiffer, Carla Bruni-Sarkozy, Naomi Campbell, Cindy Crawford si Helena Christensen – cinci din pachetul original care faceau parte din echipa Versace din anii ’90 si care l-au ajutat pe designer sa-si ridice spectacolele couture la evenimente de cultura pop.

La sfarsitul tributului Donatella, modelele au creat un tablou la poalele pistei, pozati ca niste statui grecesti in rochiile lor de zale, valuri leonite de par cazandu-le pe spate. Si apoi Donatella a aparut sa-si ia arcul si au mers inainte impreuna, de parca nu trecuse nici un minut — nimic nu s-ar fi schimbat — de la apogeul supermodelului de la mijlocul anilor ’90.

Publicul a luat-o razna, sarind in picioare. A urmat o avalansa de postari pe Instagram. A fost un moment clasic de moda si o recunoastere emotionanta a cat de influenta fusese Versace si cat de departe ajunsese Donatella ca administrator al marcii fratelui ei.

Mai mult decat supermodelele si hainele sexy, totusi, ultima scena de pe podium a fost o amintire a ceva mult mai mare: Joy era ingredientul inefabil Versace – combinat cu glamour si sex si exuberanta exagerata. Cu toata intensitatea, drama, talentul, increderea si caldura sa, Gianni Versace a adus bucurie in moda.